Những chiều xuân rực rỡ

Khi những cánh én đã bắt đầu chao liệng trên bầu trời, khi cái nắng hanh hao thưa nhặt tràn ngập phố phường, khi những cánh đào rưng rưng xòe tán, ấy là lúc mùa hoa cải ngập tràn trên những cánh đồng.

Chẳng biết tự khi nào mà loài hoa đồng nội giản dị và khiêm nhường ấy trở thành nỗi mong ngóng của lớp trẻ Hà Nội. Tháng Giêng, khi bầu trời mưa xuân đã bắt đầu lất phất, khi đôi má thiếu nữ đã hây hây hồng, khi có những ngày cái nắng chợt bừng lên lộng lẫy sau những ngày giá rét, ấy là lúc mùa hoa cải vàng bắt đầu rộn rã trên khắp các cánh đồng.

Trong cái nắng hiếm hoi của những ngày đông, hoa cải phô mình khoe sắc. Những cánh đồng hoa nối tiếp nhau chạy dài đến tận chân trời. Hoa cải ngồng, cải bẹ có màu vàng tươi thắm, cành mỏng manh, những chùm cải vươn lên đón ánh nắng, chùm hoa mong manh dễ bị dập nát bé tí teo. Hoa củ cải có màu trắng tím tinh khôi, cánh hoa cứng cáp và rõ ràng hơn. Còn hoa cải cúc giống với bông hoa dã quỳ nhưng nhỏ nhắn và xinh xắn hơn. Hương hoa cải ngai ngái, mùi thơm dễ chịu và thu hút đủ loài côn trùng có ích. Trong vườn cải mùa xuân, đàn ong cũng rộn ràng mà cánh bướm cũng bận không kém, lượn vòng từ cánh đồng hoa này sang cánh đồng hoa khác. Trong nắng, cánh hoa rung rinh nụ cười.

Hoa cải ngồng

Hoa củ cải

Và hoa cải cúc

Cải là loài hoa không kịp kết trái. Cây cải chỉ vừa mới nhú hoa đã được cắt đem ra chợ bán. Những bẹ cải xanh mướt, xếp xếp trên thúng, trong những gánh hàng. Để khi trời vửa tần ngần sáng, là lúc những gánh cải kĩu kịt được chở vào thành phố. Trong ánh sáng mờ ảo của cây cầu Long Biên già nua cũ kĩ, những sọt cải nặng đầy ngày nào cũng chạy qua đây, hoa chúm chím nở nụ cười ngày mới. Để rồi sớm mai trên gánh hàng rong chở đi khắp phố, những cánh hoa vàng tươi sắc nắng ấy vẫn đủ làm đẹp cho một góc chợ huyên náo, nhộn nhịp chốn đôi thành.

Cuối Đông, những giống hoa tốt và khỏe được gieo lấy hạt. Cải bẹ được gieo trên mấy luống đầu trên, đúng dịp tết vừa vặn trổ ngồng. Cải tần ô gieo tiếp theo và khoảng rằm tháng chạp cải cay mới được rải hạt. Cải cúc cúc cũng được gieo cùng thời gian với cải bẹ. Đất được xới tơi xốp. Những hạt cải chờ đợi mưa xuân và nắng ấm để vươn mình, nẩy mầm, ra hoa và kết trái. Hàng trăm thân cải xanh tươi nở hoa. Những cánh hoa khoe mình trong cái tiết trời khắc nghiệt ấy để mang lại cho đời một vẻ đẹp thầm lặng chốn đồng quê. Trong một sớm bất chợt, trên cánh đồng lại sáng bừng một màu vàng rực rỡ.

Người qua đường ngẩn ngơ trước vẻ đẹp của hoa cải. Những vạt cải khoe sắc cùng một lúc, hớn hở trong khí xuân. Trời đất bỗng sáng bừng bởi những vạt hoa vàng ruộm một góc trời. Hoa nở vào dịp Tết, rạng rỡ trong cả tháng Tết. Bên luống cải, cô bé chừng 10 tuổi đang nhặt cỏ, mẹ em ở cuối luống vừa tưới hoa vừa tán chuyện với vài cô bạn bên những luống cải bênh cạnh. Tết đến, vườn cải tươi tắn báo hiệu một năm giống tốt. Chỉ chờ chút mưa xuân là cây cải có thể đơm trái.

Cụ bà nhấc cuốc xới đất nhắc khéo những vị khách hiếu kì bị cái đẹp của vườn cải mê hoặc. Năm nào cũng thế, cứ đến độ hoa là có vô vàn khách kéo đến chụp ảnh. Cánh nhiếp ảnh cũng không thể bỏ qua vẻ đẹp giản dị của mùa xuân này. Cho dù năm nào hoa cải cũng được chụp, người ta vẫn sẵn sàng vác máy ảnh to, máy ảnh nhỏ sang tận bên kia sông Đuống để chụp ảnh. Đám bạn bè cuối tuần lại kéo nhau về đây. Những đôi uyên ương sắp cưới thích thú với những tấm hình tự nhiên bên hoa. Đi chụp ảnh không xấu, nhưng đến chụp phải thật cẩn thận với những cánh hoa. Đi vào những đường luống, tránh làm nát những thân hoa đang khoe sắc. Chụp ảnh hoa cười, người chụp ảnh cũng nở nụ cười tươi tắn. Để rồi trên khắp các blog cá nhân và các diễn đàn vào những ngày đầu năm lại tràn ngập những tấm hình hoa cải vàng rực rỡ.

Một chiều trên con đê sông Đuống yên ả, khi cái nắng đang vội vàng trốn sau những giải mây phía chân trời xa, chúng tôi đến với những cánh đồng hoa cải. Từ trên cao, những thềm hoa vàng ruộm trải dài suốt dọc con đường. Tắt tiếng xe, thong thả ngắm nhìn ánh chiều tà rơi trên sông Đuống, nghe tiếng mõ trâu lóc cóc long cong từ xa vọng lại, nghe tiếng giọt sương khẽ chạm lên bờ vai, tiếng con chim én chao liệng báo xuân đang về.

Một mùa xuân mới lại đến rộn rã trên những cánh đồng, trên đôi vai chở nặng những gánh hoa mang mùa xuân len lỏi khắp phố.

Mách bạn:

Cánh đồng hoa cải bãi giữa sông Hồng: Từ trên cầu Long Biên bạn có thể nhìn thấy những vạt hoa.
Cánh đồng hoa cải tại Yên Viên - Gia Lâm: Từ Hà Nội đi qua cầu Chương Dương, thẳng qua cầu sông Đuống, gần chợ vải Ninh Hiệp.
Cánh đồng hoa cải cúc đê sông Đuống: Đường đến Bắc Ninh, gần chùa Bút Tháp.
Khi chụp ảnh cánh đồng hoa, bạn nên cẩn thận, tránh giẫm nát những cây cải giống của người nông dân, không ngắt hoa, đi đúng luống.